8点17分的闹钟

1 第七次循环
闹钟响起时，林晚像前六次一样惊醒。
6:30。窗外的天色是那种熟悉得令人作呕的铅灰色。楼下传来早餐摊主老陈摆弄蒸笼的哐当声，和昨天、前天、大前天一模一样。
她翻身坐起，摸到手机。屏幕亮起：2035年3月10日，星期一。
这已经是第七次了。
第一次循环时她以为是噩梦。
第二次她开始记录。
第三次她试图告诉苏言，她的丈夫，那个每天早上都会细心为她准备早餐的男人。但他只是无奈的笑了笑，轻轻的摸了摸她的额头，温柔的说：“昨晚又熬夜想稿子怎么写了吧？”
**次，她砸碎了客厅的钟。但时间没有停止，这一天依然重置了。
第五次，她去了医院，心理医生说可能是压力太大导致的记忆错乱，建议她适当放松。
第六次，她迷茫又崩溃的站在阳台边缘，想着跳下去会不会结束这一切。
但是并没有。因为每次循环，她都会失去苏言一次。
以不同的失去方式。车祸、急病、意外...每一次循环，苏言都会在晚上8点17分以不同的方式“离开”。而第二天6:30，一切重置，除了她的记忆。
林晚走进客厅。苏言系着那条她去年生日送的格子围裙，正把热好的牛奶端上餐桌。
“醒了？”他转过头，笑容和过去七年婚姻里任何一个早晨一样温暖，“今天的天气预报说好像要降温，多穿点。”
林晚看着他后脑勺那缕总是翘起的头发，突然冲过去从背后抱住他。她的脸埋在他棉质的睡衣里，呼**他身上淡淡的皂角香。
“怎么了？”苏言转过身，疑惑的捧起她的脸。
“没什么，”林晚挤出一个笑，“就是...突然想抱抱你。”
“呵，傻不傻。”苏言轻笑出声，亲了亲她的额头，“快吃早饭，你今天不是要交稿吗？”
对，她的稿子。那篇关于都市传说的短篇小说，编辑催了三次。在第一次循环前，她因为赶稿和苏言吵了一架，抱怨他不理解她的工作压力。那是他们七年来最激烈的一次争吵。
而现在，这篇稿子她已经写了七遍。每一次，她都能“预知”编辑的修改意见，提前调整。编辑都惊讶于她的“进步神