女总裁任致远

，接生婆从西屋出来，摘下手套在棉袄上蹭了蹭，对蹲在门口的男人说：“大人孩子只能保一个。”。他蹲在那儿，袖着手，眼睛看着地上被雪盖住的鸡屎。“你倒是说句话。”接生婆急了。，断断续续的，听不真切。男人站起来，走到窗根底下。“……孩子。”女人的气很虚，像一根将断未断的线，“保孩子。”，隔着窗户纸站着。半晌，他问：“叫啥名？”。接生婆催了两遍，女人才攒够力气开口。她的声音轻得几乎被风雪压住，但每个字都清楚。“任致远。任她姓，致远……志存高远。”
男人没应声。

后半夜女人没了。接生婆把孩子包好递到他手里，是个丫头。他低头看了一眼，皱巴巴的，闭着眼，像只没长毛的耗子。

“任致远。”他念了一遍，嘴角往下撇了撇，“丫头片子，叫这么好听。”

他没给孩子上户口。

三个月后，有人给他说了邻村一个寡妇，姓刘，带个儿子。刘氏不要彩礼，只求有个落脚的地方。男人想了想，点了头。

刘氏过门那天，任致远刚会抬头。

她趴在炕上，费力地把脑袋支起来，看着一个陌生女人走进来，身后跟着个瘦高的男孩。女人扫了她一眼，目光像从一件旧家具上掠过，没作停留。

“叫啥？”刘氏问。

“没起大名，小名叫妮儿。”

刘氏点点头，把包袱搁在柜子上，开始收拾屋子。男孩站在门槛边，低头看着炕上的婴儿，眼神冷冷的。

那是任致远对“家”最初的记忆——不是母亲的脸，是那个男孩从高处俯视她的眼睛。

日子从那年春天开始变得漫长。

刘氏是个会过日子的人。她把家里的活计理得清清楚楚，地谁扫，猪谁喂，灶膛谁烧。任致远六岁开始洗碗，七岁开始喂鸡，八岁开始洗全家的衣裳。

九岁那年冬天，她够不着灶台，踩着小板凳蒸苞米面饽饽。蒸汽扑了她一脸，她眯着眼把饽饽往锅里摆，刘氏的儿子孙昂从背后走过去，一脚踹翻了板凳。

任致远摔在地上，胳膊压在灶沿上，烫出一串水泡。饽饽滚了一地，沾了灰。

“你干啥？”她疼得眼泪打转，却没哭出声。

孙昂已经十二了，比任致远高出一大截。他垂眼看着她，像看一只挡路的虫蚁。

“饽饽摆歪了。”他说。

刘氏听见动静从东屋出来，看了一眼地上的饽饽，又看了一眼任致远烫红的手腕。

“败家玩意儿，”她说，“粮食是这么糟践的？”

任致远爬起来，没解释。她把饽饽一个一个捡回盆里，沾了灰的搁在自已碗里。那顿饭她吃得很慢，灰饽饽硌牙，她嚼了很久。

男人坐在炕头喝粥，头也没抬。

这样的日子不是一天两天。

冬天河面结了冰，刘氏让任致远去洗衣服。九岁的孩子抡不动棒槌，手伸进冰水里，十个指头像被猫咬。她洗一会儿，把手揣进胳肢窝捂一捂，再掏出来接着洗。

邻居王婶路过，站在河边看了半晌，回去跟男人说：“你家妮儿在洗衣服，手都冻裂了，你得管管。”

男人抽着烟，没说话。

晚上任致远端着洗好的衣裳回家，手指红肿，虎口裂了三道口子，渗着血丝。她把衣裳叠好放进柜子，刘氏看了一眼她的手，说：“水溅灶台上了，擦擦。”

任致远拿抹布去擦灶台。

路过男人身边时，她停了一下。她没抬头，也没说话，就那么站着。

男人看着电视，换了台。

任致远把灶台擦干净，把手藏进袖子里，去西屋睡觉。

那年除夕，刘氏炖了一只鸡。

鸡是自家养的，养了一年，肥得很。刘氏把鸡剁成块，肉厚的盛了两碗，一碗给孙昂，一碗给自已和男人。骨头多的、带皮的，凑了小半碗，搁在灶台边上。

任致远端着苞米粥站在灶边，没动。

“站着干啥？”刘氏头也不回，“出去吃，别在这儿碍手碍脚。”

任致远没出去。她看着那半碗鸡骨头，问：“这是给我的吗？”

刘氏转过身，手里还握着锅铲。她打量了任致远一眼，像在打量一件滞销的货物。

“你倒会挑。”她说，“想吃肉？”

任致远没答。

刘氏笑了，笑意没到眼睛。她把那半碗鸡骨头端起来，作势要倒进泔水桶。

“想吃肉也简单，”她说，“去问**要。”

锅里的油还在响。任致远端着那碗苞米粥，站着。

男人放下筷子，声音闷闷的：“大过年的……”

刘氏回头看他，嘴角还挂着笑。男人没说下去，重新端起碗，继续吃饭。

任致远转身出了灶屋。

她没哭。她蹲在后院的墙根底下，把那碗苞米粥一口一口喝完。粥凉了，结成坨子，她掰成小块往嘴里送。

远处传来零星的鞭炮声。她把碗舔干净，在雪地里坐了很久。

手心那道烫伤结了疤，红褐色的，像一只闭着的眼睛。

十岁那年，村里小学的校长上门了。

校长姓周，是个五十来岁的老**，头发花白，说话慢条斯理。她坐在堂屋里，看了一眼躲在门后的任致远，问男人：“你家妮儿到了上学的年纪，怎么不去学校？”

男人没吭声，拿眼睛看刘氏。

刘氏正给孙昂缝棉袄，针在头发里蹭了蹭，说：“家里活多，走不开。”

“早上八点上课，下午三点放学，误不了多少活。”

刘氏停下针，抬起眼皮。

“周老师，您是不知道，这丫头手笨，喂个鸡都能把鸡食撒一地。她去了学校，这一摊子谁干？您替她干？”

周校长沉默了一下，看向门后。

“妮儿，”她放轻声音，“你想不想上学？”

任致远从门后露出半张脸。

她看着周校长的眼睛。那双眼睛浑浊，但温和，像冬天里搁在炉边温过的水。

她张了张嘴。

“想。”

刘氏的**进棉袄，没抬头。

男人站起来，往外走。走到门槛边，他停了一下，没回头，声音很低。

“上啥上，丫头片子。”

周校长走的时候，任致远站在院门口送她。

周校长上了自行车，回头看了她一眼。那一眼很长，任致远记了很多年。

那之后任致远再没提过上学的事。

她学会了认钟，学会了算账，学会了刘氏教给孙昂而孙昂永远记不住的乘法口诀。她没有课本，就用树枝在泥地上画，画完用脚抹平，画完再抹平。

孙昂上五年级那年，有一回**没及格。刘氏把他的卷子撕了，指着任致远骂：“你看看她，一天学没上过，算账比你利索。你有啥用？”

孙昂没说话。他低着头，把撕碎的卷子一片一片捡起来。

那天夜里任致远睡得很沉，半夜被疼醒。

孙昂踩着她的右手，在她炕边站着。月光从窗纸透进来，照在他脸上，没有表情。

“你算账比我利索？”他问。

任致远没吭声。她的手被他踩在脚底，骨头咯吱响。

他踩了很久，踩到任致远浑身发抖，也没求饶。他松开脚，低头看着她，像从前一样。

“你就是条狗。”他说，“狗不能比主人强。”

第二天任致远用左手洗全家人的衣裳。刘氏没问她右手怎么了。

那年腊月，任致远十岁。

腊月二十三，小年。刘氏炖了肉，孙昂吃了两碗，男人喝了一盅酒。任致远坐在灶台边，面前搁着一碗白饭，上头盖了两片白菜。

她慢慢吃着，听刘氏和男人商量开春盖厢房的事。

“……西屋那丫头挪哪儿去？”刘氏问。

男人放下酒盅，想了想。

“柴房收拾收拾。”

刘氏满意了，给他碗里夹了块肉。

任致远没抬头。她把白菜咽下去，米粒一颗一颗数着送进嘴里。

窗外开始落雪。

她想起母亲死的那天。她不记得母亲的脸，只记得窗外也是这样大的雪。有人抱着她，在风雪里站了很久很久。

那个人说，你叫任致远。

她不知道那个人是谁。也许是母亲，也许是旁人，她分不清。她只记得那三个字落进耳朵里，像一粒种子落进冻土。

许多年后它也没有发芽。

但那粒种子还在。

她把最后一口饭咽下去，端着碗去灶边刷。水很凉，她把手浸进去，那道旧疤被冰得一缩。

窗外雪越下越大。