你的快递--我就是想让你每天有个盼头

想每天能见她一面，哪怕只是递个快递，看她一眼，就够了。
第一次寄东西是两个月前。他送快递时看见她蹲在楼道里哭，手里攥着手机，屏幕上是**发的语音。他听了一耳朵，大概意思是让她别念了，回去嫁人。他当时站在拐角处，听完整段语音，心里堵得慌。
第二天，他在网上买了个九块九的水杯，填了她的地址和电话，寄件人随便编了个名字。中午送快递的时候，他敲她的门，把杯子递给她。她接过去，看了一眼，说：“我没买这个。”
他说：“可能是朋友寄的。”
她没再问，把快递拿进屋。他站在门口，心跳得厉害。那是他第一次，因为一个陌生人，有了盼头。
从那以后，他每周都买。九块九的台灯、五块钱的暖宝宝、论斤卖的考研真题……每一件都是他精挑细选的。他不知道她需不需要，但他想让她知道，这个世界上还有个人，记挂着她。
王雪见已经三个月没收过快递了。但这一个月，她收到了四个。
第一个是水杯，她没拆，放在角落。第二个是台灯，她也没拆。第三个是暖宝宝，她撕开一个口子，看见里面是一沓暖贴，又封上了。**个是一本《考研**冲刺背诵手册》，扉页上写着“加油”两个字，笔迹很陌生。
她问遍了所有朋友，都说没寄。她怀疑过是那个相亲对象，想找个人盯着她。也怀疑过是房东，那个五十多岁的老头总喜欢跟她搭话。她把那四个快递摞在一起，准备有一天“算总账”退回去。
但今天这瓶水，让她想起一件事——每次她哭的时候，门口就会有水。第一次是两周前，**打电话骂她“不识好歹”，她挂了电话蹲在楼道里哭，哭了半小时，回去的时候门口多了一瓶水。第二次是一周前，她模拟考分数低得离谱，在图书馆厕所里躲着哭，回来的时候门口也有一瓶水。这是第三次。
她想起那个快递员的背影。他每天中午十二点半准时出现在院子门口，雷打不动。他送快递的时候从来不说话，只是把东西递给她，点点头，就走了。她从来没注意过他长什么样，只记得他晒得很黑，手很糙，指甲缝里有洗不掉的泥。
第二天中午，十