我当警察第一天，把全家送进去了

回到厨房继续忙活，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
我在餐桌前坐下，看着她的背影。
她弯腰拿东西，腰明显没以前利索了，弯下去的时候顿了一下，然后慢慢直起来。
她端着盘子转过身来，笑着把饺子放在我面前。
“趁热吃，韭菜鸡蛋的，你最爱吃的。”
我低头看着那盘饺子。
白白胖胖的，有几个破了皮，露出里面黄绿相间的馅儿。
热气往上飘，模糊了我的视线。
“妈。”
“嗯？”
“晚上不用等我吃饭。”我说，“第一天上班，不知道什么时候能回来。”
她愣了一下，然后笑了：“行，那妈等你回来给你热着。”
我没说话，低头吃饺子。
她坐在对面看着我，眼睛弯弯的。
灯光照在她脸上，把那几根白发照得发亮。
我记得她以前头发很黑，黑得发亮。
不知道从什么时候开始，白头发一根一根冒出来，越来越多。
我咬了一口饺子，韭菜的香味在嘴里化开。
“好吃吗？”
“好吃。”
她笑得更开心。
我低着头，拼命把饺子往嘴里塞。因为只要一抬头，我怕她看见我的眼睛。
吃完饺子，我站起来穿外套。
她跟到门口，帮我理了理领子。
“这衣服真好看。”她说，“我儿子真精神。”
我低头看着她。
她的手还搭在我领口上，指尖有点凉。她的指甲剪得很短，干干净净的，上面有细小的裂纹。
那是常年做家务留下的。
“妈。”我开口。
“嗯？”
我想说点什么。
想说我爱你，想说我对不起，想说谢谢你这么多年把我养大。
想说我今天要做的事，想说你可能会恨我，想说我必须这样做。
但看着她那双眼睛，又什么都说不出来。
那双眼睛还是和以前一样，亮亮的，看着我，全是笑。
“没事。”我说，“我走了。”
“路上慢点。”
我推开门，走出去。
走到楼梯口，我回头看了一眼。
她还站在门口，看着我。
“妈，”我说，“晚上真的不用等我。”
她点点头：“知道了。”
我下了楼。
走到楼下，我听见身后传来她的声音：“小默！”
我回头。
她站在窗口，冲我挥手：“好好干！”
我站在三月的晨风里，看着她