蓝花楹，以她之名

路辞南娶温莹莹那年，满城的蓝花楹都没开。
婚礼冷清得像一场葬礼。新郎全程没笑过，敬酒时目光越过新**肩膀，落在某个不存在的远方。温莹莹穿着定制的婚纱，裙摆拖过长长的红毯，像拖着一地碎掉的自尊。
新婚夜，路辞南没进婚房。
他在书房待到凌晨，对着手机屏幕上林知意的照片发呆。照片里的女人穿着白裙子，站在一棵开花的树下，笑得温柔无害。路辞南伸手摩挲屏幕，眼神软得像要化掉。
楼上传来轻微的脚步声。他知道是温莹莹，她在等他。
路辞南烦躁地关掉屏幕，把手机扣在桌上。等什么等，有什么好等的。她明知道这桩婚姻是怎么回事——路家需要**的****，**需要路家的人脉资源。各取所需罢了。
是她非要嫁过来。
是她非要喜欢他。
第二天早餐，温莹莹给他盛粥。路辞南看都没看她一眼，拿起车钥匙就往外走。
“你去哪儿？”她问。
路辞南停在门口，回头看她，眼神里带着毫不掩饰的厌弃：“去看知意。她最近身体不好，需要人陪。”
温莹莹端着粥碗的手顿了一下。碗太烫，烫得她指尖发红。
“好。”她说。
路辞南嗤笑一声，摔门走了。
那天晚上他回来得很晚，身上带着一股陌生的香水味——不是林知意惯用的那一款，但温莹莹知道，那是林知意最近换的新香。她在朋友圈看到过林知意晒的香水瓶。
路辞南醉醺醺地倒在沙发上，嘴里念叨着什么。温莹莹凑近了听，听见他说：“知意……别哭……我会娶你的……”
她站在沙发边，低头看着这个男人。客厅没开灯，月光从落地窗照进来，把他的轮廓勾成一道冷白的线。
温莹莹轻轻蹲下来，把他的皮鞋脱掉，又去拿了一床毯子给他盖上。
路辞南翻了个身，迷迷糊糊睁开眼，看见她，眉头立刻皱起来：“你怎么在这儿？”
“给你盖被子。”
“不用你管。”他把毯子掀到地上，“离我远点。”
温莹莹弯腰捡起毯子，叠好放在沙发扶手上。她直起身的时候，眼睛里有什么东西闪了一下，但很快又熄灭了。
“好。”她说。
林知意第一次“病倒”是在婚后第三个月。