第2章

，是夏芳菲在大一秋天发现的秘密基地。，却意外发现通往天台的门锁是坏的——其实不是坏了，只是锁舌对不上门框，用力一拉就能打开。她像发现新**一样跑回宿舍，拉着邱荷就往楼上冲。“以后这里就是我们的了！”夏芳菲张开手臂，在天台中央转圈。傍晚的风吹起她的头发，背后是正在沉入城市的巨大夕阳。，手扶着生锈的栏杆往下看。五层楼的高度让她有些眩晕，但视野开阔得惊人——能看到整个校园，远处的商业街，更远处模糊的山脉轮廓。“适合写作。”夏芳菲走到她身边，“安静，没人打扰，还有风景。”。邱荷买了两张折叠椅，夏芳菲带上来一块旧地毯。天气好的夜晚，她们会带着笔记本电脑和相机上来，一个写小说，一个修照片，互不打扰，却又奇妙地相伴。，邱荷正卡在小说第三章，怎么写都不对劲。她盯着屏幕上闪烁的光标已经半小时，文档里还是只有一行字：“他不知道该说什么。写不出来？”夏芳菲的声音从旁边传来。她正在整理白天拍的落叶特写。
“嗯。”邱荷烦躁地合上电脑。

夏芳菲站起来，从她带来的小箱子里拿出一个酒精炉、一个小锅、两包泡面。“等着。”

五分钟后，泡面的香气在夜风里弥漫开来。夏芳菲小心地端着滚烫的锅，倒进两个一次性碗里：“我外婆说，写不出东西的时候，就要吃点热的。胃暖了，脑子就通了。”

邱荷接过碗，热气糊了她一脸。她低头吃了一口，简简单单的调料包味道，却在那个寒冷的夜晚美味得不可思议。

“你在写什么故事？”夏芳菲问，声音被夜风吹得有些飘。

“一个关于错过的故事。”邱荷看着碗里升腾的热气，“两个人本来约好见面，但因为各种原因总是错过。最后终于见到了，却发现已经太迟了。”

“太迟了是什么意思？”

“一个人已经不在了。”

夏芳菲沉默了一会儿，然后说：“那你要让他们在还能见面的时候，把所有话都说出来。”

“可是现实里，人总是说不出口。”邱荷轻声说，“害怕被拒绝，害怕尴尬，害怕说出来就破坏了现有的平衡。”

“那也比永远没说出来好。”夏芳菲很认真地说，“至少试过了，就不会有‘如果当初说了会怎样’的遗憾。”

邱荷看着她。天台唯一的光源是远处路灯透上来的微弱光线，夏芳菲的脸在昏暗里显得很柔和。

“芳菲。”

“嗯？”

“你...有没有什么没说出来过的话？”

夏芳菲愣了愣，然后笑了：“有啊，很多。比如初中的时候喜欢一个学长，直到毕业都没敢说。比如高二那年想转艺术班，但怕爸妈不同意，就没提。比如...”她顿了顿，“比如有时候我其实很累，但还是要装得很开心，因为怕别人觉得我负能量。”

邱荷没想到她会这么说。在她印象里，夏芳菲永远是阳光的，充满活力的，像永动机一样不知疲倦。

“为什么要装？”她问。

“因为大家都喜欢开心的人啊。”夏芳菲喝了口面汤，“没有人想听你说‘我好累’‘我好焦虑’‘我不知道该怎么办’。大家都有自已的烦恼，没空再承担别人的。”

“你可以跟我说。”邱荷说，声音小得几乎听不见。

夏芳菲转过头看着她，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“真的？”

“真的。”

她们安静地吃完泡面。凌晨两点，城市大部分灯光已经熄灭，只剩下零星的窗户还亮着，像散落在黑色绒布上的钻石。

“我们来做个时光胶囊吧。”夏芳菲突然说。

“什么？”

“就是把现在想说的话、梦想、秘密，写下来放进一个容器，埋起来，等很多年后再挖出来。”夏芳菲的眼睛又亮起来，那是她有了新主意时的表情，“就埋在天台的花坛里，等十年后，我们三十岁的时候，再一起来打开。”

邱荷觉得这个主意有点幼稚，但夏芳菲已经行动起来。她从包里翻出两张便签纸和一支笔，分给邱荷一张。

“写你的梦想，或者现在最想说的话，什么都行。”

邱荷拿着纸笔，犹豫了很久。最终她写下：“出版一本自已的小说。”

简单，直接，是她从初中就有的梦想。她把纸条折起来，看向夏芳菲。夏芳菲还在写，写得很认真，侧脸在微光里显得格外专注。

“你写了什么？”邱荷问。

“不告诉你，十年后自已看。”夏芳菲神秘地笑着，把纸条折成一个小方块。

她们找来一个空的茶叶罐，把纸条放进去。夏芳菲想了想，又放进去两样东西：一枚她最喜欢的桃花书签，一张她今天刚洗出来的照片——照片里是邱荷坐在天台栏杆边看书的侧影。

“这也要放进去？”邱荷看着照片，有些不好意思。

“当然，这是我们的时光胶囊，当然要有我们的痕迹。”夏芳菲盖紧盖子，然后拉着邱荷走到天台角落的花坛边。

花坛里种着不知名的灌木，长得乱七八糟。夏芳菲用手挖开边缘的泥土，把罐子埋进去，又仔细地把土拍平。

“好了，2036年10月15日，我们三十岁生日那天，准时来挖。”她站起来，拍了拍手上的土，“谁不来谁是狗。”

邱荷笑了：“万一我们那时候已经不联系了呢？”

话一出口她就后悔了。但夏芳菲没有生气，只是很认真地看着她：“我们一定会联系的。拉过钩的，记得吗？”

记得。桃花树下的约定。一辈子的朋友。

那天晚上她们没有回宿舍，就裹着夏芳菲带上来的毯子，靠在天台的墙上睡着了。邱荷在半梦半醒间感觉到夏芳菲往她这边靠了靠，头轻轻搭在她肩膀上。

她听到夏芳菲极轻地说：“荷荷，你要一直写下去。你写得真的很好，比我见过的很多人都好。”

邱荷以为自已在做梦，因为第二天醒来时，夏芳菲已经在了拍日出，见到她醒来只是笑着说：“你睡得真沉，打雷都叫不醒。”

但那个声音太真实了，真实到邱荷很多年后都记得每一个音节的起伏。

她不知道的是，那天夜里夏芳菲确实说了那句话。

她也不知道，在埋下时光胶囊后的第二天，夏芳菲偷偷回到天台，挖出罐子，在邱荷的纸条背面加了一行小字：

“我帮你实现这个梦想。”

而夏芳菲自已的纸条上，写的是：“拍一张邱荷最开心的笑脸。”在埋进罐子前，她也在这句话下面加了一行：

“已经拍到了，在她写小说的时候。”

这些秘密随着罐子被重新埋进土里，等待着一个可能永远不会到来的十年之约。

当时的她们以为未来很长，长到可以容下所有拖延、所有犹豫、所有“以后再说”。

她们不知道，有些话如果不说，可能就永远没机会说了。

有些约定如果不定下具体日期，可能就永远无法实现了。

天台的星光见证了两个女孩的友谊，也见证了那些未曾说出口的珍视。夏芳菲的相机里存满了邱荷的照片——写作时的蹙眉，看书时的专注，吃泡面时被烫到的呲牙，睡着的安静侧脸。

每一张都是“最开心的笑脸”，因为在夏芳菲的镜头里，真实的邱荷就是最好的邱荷。

而邱荷的电脑里，有一个加密文件夹，密码是0429。里面是她以夏芳菲为原型写的故事片段，每一篇都没写完，因为她总觉得写不出夏芳菲万分之一的生动。

她们都在用自已的方式珍视对方，却从未说出口。

就像那个时光胶囊，埋下了，就以为会永远在那里。

却不知道时间是最狡猾的小偷，它会偷走机会，偷走勇气，偷走那些以为理所当然的“以后”。

凌晨四点，东方的天空开始泛白。夏芳菲拍下了那天最后一张照片：邱荷裹着毯子，在晨光里睡得像个孩子。

很多年后，当邱荷终于看到这张照片时，她才明白夏芳菲镜头里的温柔。

但那时，她只能跪在夏芳菲的墓前，对着冰冷的石碑说：“你当时为什么不告诉我？告诉我你拍了这么多我，告诉我你觉得我写得好，告诉我你一直在帮我...”

墓碑不会回答。

只有风穿过松林的声音，像一声长长的叹息。

天台上的两个女孩在晨光里醒来，收拾东西准备回宿舍。她们不知道，这是她们最后一次一起在天台看日出。

也不知道，那个埋在花坛里的时光胶囊，会在七年后被一个人挖出来。

而那时，另一个人已经永远缺席。