蝉鸣止息之时

，把教室里的桌椅拉成长长的影子。陈深坐在靠窗的最后一排，看着光线里浮动的灰尘，一动不动。。八月末的蝉，像是知道快死了，拼了命地叫。“陈深，还不走？”。他抬起头，是**，怀里抱着一摞作业本。“王老师让你放学去一趟办公室。”**说，“她等你。”。“现在？嗯。”**看了他一眼，欲言又止，最后还是说了，“好像是关于作文比赛的事。”
作文比赛。

陈深想起来了。上个月王老师让他们每人交一篇作文，题目自拟。他写的是《桥》，写小时候跟哥哥去桥下抓鱼的事。写完就忘了，没想到王老师还记得。

他站起来，书包也没拿，直接往办公室走。

走廊里很安静。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊切成一段明一段暗。他走过那些明暗交界的时候，影子在地上被拉得很长，又很短。

办公室的门开着。

王老师坐在靠窗的位置，正在批改作业。她戴着那副金边眼镜，眉头微微皱着，手里的红笔在本子上划动。听见脚步声，她抬起头，看见是他，笑了笑。

“来了？坐。”

陈深走进去，在她对面的椅子上坐下。办公室没有别人，其他老师的桌位都空着，只有窗台上的那盆绿萝在夕阳里泛着光。

王老师放下笔，从抽屉里拿出一个本子，翻开，推到他面前。

是他的作文本。

“你自已看看。”她说。

陈深低头看。作文末尾，红色的批语写了两行半，比他以前见过的任何一次批语都长。但他没细看内容，只看见最后三个字：一等奖。

他抬起头，看着王老师。

“学区作文比赛，你这篇被选上了。”王老师说，“不是学校选，是学区。全市八个乡镇的中学都参加，你这篇拿了一等奖。”

她的声音很平静，但眼睛里有一点亮。

陈深不知道该说什么。

“我教了这么多年书，”王老师继续说，“见过不少会写作文的学生。但你是特别的。”

她顿了顿，像是在斟酌用词。

“你写的那些东西，不只是词句漂亮。是你眼睛里看见了别人看不见的东西。”她把作文本合上，推到他手边，“这种能力是天生的，教不出来。但如果好好培养，能走很远。”

陈深低头看着作文本，封面上他的名字，是他自已写的，歪歪扭扭的三个字。

“陈深。”王老师叫他。

他抬起头。

“你知道大学里有中文系吗？”

他点点头。知道是知道，但从来没想过跟自已有什么关系。

“如果你愿意，我可以帮你。”王老师说，“不是说说而已。我有个同学在省城教书，可以帮你联系一些资源。暑假可以带你去省城看看，参加一些活动。如果你够努力，将来考个好大学，学中文，毕业了可以当编辑、当记者、当作家——”

她忽然停下来，笑了一下。

“我说得太远了。”

陈深摇摇头。

窗外的蝉还在叫，但办公室里很安静。阳光又斜了一些，照在王老师的侧脸上，镀了一层淡淡的金边。

“你回去跟**妈商量一下。”王老师说，“如果有困难，我们可以想办法。奖学金、助学金，都有。实在不行，我这边也可以——”

她没说下去，但陈深听懂了。

他站起来，抱着作文本，朝她鞠了一躬。

王老师愣了一下，然后笑了。

“行了，快回家吧。天黑了路上不安全。”

陈深走到门口，忽然停下，回过头。

“王老师。”

“嗯？”

“您为什么……要帮我？”

王老师看着他，沉默了几秒。

“因为我小时候，”她说，“也有个人这样帮我。”

她的目光越过他，看向窗外。窗外是操场，空荡荡的，只有几棵杨树在风里摇晃。

“没有那个人，我走不到今天。”她收回目光，看着他，“所以我也想当那个人。”

陈深站在原地，抱着作文本，手指收紧。

他点了点头，转身走了。

走廊里还是很安静。他的脚步声一下一下，在空荡荡的走廊里回响。走到楼梯口的时候，他忽然站住了。

他想起一件事。

王老师说的那个人，后来怎么样了？

他不知道。

但他忽然想，如果有一天，他也能成为那样的人——

他摇摇头，把这个念头甩开，快步下楼。

下到一楼的时候，他看见操场上还有人在打球。篮球砸在地上的声音，嘭、嘭、嘭，闷闷的，像心跳。

他站了一会儿，看那几个男生跑来跑去。有一个是他小学同学，姓周，叫周辰，以前住他家隔壁，后来搬走了。周辰也看见他了，冲他挥了挥手，但没有叫他过去。

陈深也挥了挥手，然后转身往校门走。

他知道周辰为什么不叫他。他们早就不是一路人了。周辰的爸爸是镇上有名的建筑公司老板，听说黑白两道都有人，家里有两辆车，周辰身上穿的永远是最新的运动鞋。而陈深的爸爸……

他停下脚步。

校门口有一棵大榕树，树荫底下站着一个人。

是他哥。

陈然靠在树干上，低着头，不知道在想什么。他穿一件洗得发白的T恤，袖口卷起来，露出一截瘦削的小臂。夕阳把他半边脸照亮，另外半边藏在阴影里。

陈深走过去。

“哥。”

陈然抬起头，看了他一眼，没说话。

“你怎么来了？”

“顺路。”

陈深知道他在撒谎。他们家住在镇子最东边，学校在镇子西边，再怎么顺路也顺不到这儿来。但他没戳穿。

两兄弟并肩往家走。

路过桥头的时候，陈然忽然停下来，看着桥下的水。水很浅，露出**的鹅卵石，有几只白鹭站在石头上，一动不动。

“哥？”陈深也停下来。

陈然没动。他盯着那几只白鹭，盯了很久。

陈深站在他身后，不知道该说什么。他已经习惯了。他哥以前不是这样的。他哥比他大六岁，小时候带他爬树、抓鱼、偷隔壁李大爷家的枇杷。那时候他哥话很多，笑起来声音很大，跑起来像一阵风。

那是很久以前了。

具体什么时候变的，陈深说不清。大概是爸爸“失踪”那年？那年他十岁，他哥十六。爸爸说去市里办事，然后就再也没回来。妈妈报了警，**找了两个月，没找到。

后来妈妈就不找了。她说，人没了就是没了，找不回来。

从那以后，他哥就变了。他不再出门，不再说话，不再笑。他把自已关在房间里，一关就是一天。后来高考也没考，就在家里待着，帮奶奶翻翻身、换换尿布，偶尔出来走走，但从不走远。

妈妈说他废了。

陈深不知道他是不是真的废了。他只知道，每次他看见哥哥这样站在桥头看水，他就觉得害怕。不是怕哥哥会跳下去，是怕别的——怕哥哥眼睛里那种空，那种什么都没有的空。

“走吧。”陈然忽然说。

他转身继续走，陈深跟在后面。