婆婆逼我拿拆迁款500万给小叔，我交了离婚书

三个人的饭。后来四个人。怀孕那年，我挺着七个月的肚子洗碗，婆婆在客厅看电视剧。
赵建军说：“你就当锻炼身体。”
我没说什么。
那会儿我以为，忍一忍就好了。
爸偶尔来看我。
每次来，他都提前打电话。不是怕我没空，是怕婆婆不高兴。
有一次他来了，带了一袋他自己种的小白菜。婆婆开门看见他，眉头皱了一下。
“爸，您坐。”我赶紧把他让进来。
他坐在沙发边上，只坐了一个边。
婆婆在厨房跟赵建军说话，声音不大不小：“你岳父怎么又来了？上次来还带了一袋花生，那花生潮得都长毛了。”
我在客厅听见了。
爸也听见了。
他没吭声。坐了不到十分钟就站起来了。
“敏敏，爸走了，你忙。”
我送他到楼下。
他走了几步，回头说了句：“你在这过得好就行，别惦记我。”
那天太阳很大。
我看着他的背影走到巷子口，拐弯不见了。他穿着那件灰色的旧棉袄，洗得发白了。
后来，爸越来越少来了。
我知道为什么。
但我什么都没说。
爸去世是2023年十月。
那天晚上九点多，我正在医院陪婆婆做检查。婆婆说晚饭后胸闷，赵建军说赶紧去查查。我放下没洗完的碗，陪她去了。做了心电图、量了血压、验了血——什么都正常。医生说就是吃撑了。
回到家十一点，我看见手机上有三个未接来电。
是隔壁张叔。
我打回去。
“敏敏……**，**他……”
张叔说，他晚上八点多去找我爸下棋，敲门没人应。推门进去，爸坐在客厅的椅子上，头歪着，已经走了。
我没赶上最后一面。
赵建军说：“别太难过，人老了迟早的事。”
婆婆说：“丧事简单办，别花太多钱。”
然后她问我：“老房子怎么处理？听说那片要拆迁了。”
爸走了不到二十四小时。
她问的是房子。
我一个人回老房子收拾爸的东西。
屋子很小。客厅、卧室、厨房，全是爸的痕迹。墙上还挂着我小时候的照片，边角发黄了。桌上放着半杯凉茶，是他最后喝的那杯。
我坐在他的床边。
床头放着一件叠好的棉袄。
就是那件灰色的旧棉袄。
我拿起来