又是一个寻常的、沉闷的周末下午。窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又迟迟落不下来，只把一股湿冷的气息憋在空气里，无孔不入。
林晚蜷在沙发角落，膝盖上摊着一本从便利店带回来的过期时尚杂志，目光却并没有落在那些光鲜亮丽的图片上。
她在盘算。
手机屏幕上打开着一个简易的计算器应用，旁边是几张潦草记着数字的便签。
工资、兼职收入、水电费、房租、信用卡最低还款额、还有几笔不同来源的、利息滚得吓人的小额贷款……数字像密密麻麻的蚂蚁，啃噬着她所剩无几的理智。
陈默在卧室里睡觉，从昨晚醉倒后就没再起来过。
鼾声隔着门板隐约传来，沉闷而规律，像这个家里另一种形式的背景噪音。
林晚已经懒得去叫他，甚至懒得去思考他醒来的状态。
他们之间，除了那张薄薄的结婚证和共同背负的巨额债务，似乎已经什么都不剩了。
她感到一种深入骨髓的疲惫，不是身体上的，而是精神被反复拉扯、榨干后的虚脱。