霉斑在廉价壁纸的接缝处蔓延，像某种不祥的静脉网络，在灯泡的映照下微微搏动。
空气凝滞，沉甸甸地压着肺叶，混杂着隔夜泡面汤的酸馊、灰尘，还有一种更深的、几乎渗入墙壁本身的、属于贫穷和绝望的霉味。
十四寸的老旧显像管电视机在房间唯一的矮桌上嗡嗡作响，屏幕闪烁，映出两张年轻却过早蒙上阴影的脸。
千早爱音抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，目光有些涣散地落在电视里夸张的综艺节目上。
主持人刺耳的笑声在狭小的空间里冲撞，显得格外空洞。
她身上那件洗得发白、领口有些松垮的棉质T恤，是便利店打工的制服。
几个小时前，她刚脱下它，上面还残留着炸物区顽固的油腻气味。
她瘦了些，曾经精心打理的粉色长发如今只是随意地扎在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸颊旁。
丰川祥子蜷缩在离爱音稍远一点的角落，一个被阴影更深吞噬的位置。
她背靠着冰冷的墙壁，一条腿曲起，手臂搭在膝盖上。