暗恋不是一个人的名字

，里三层外三层围满了人。，跑了一路苏念才知道她叫林晓拽着她往里挤。林晓在前面开路，嘴里喊着“让一让让一让，新生报到”，硬是挤出一条缝。苏念跟在她身后，书包被挤得歪到一边，她也顾不上扶。“七班……七班……”林晓踮着脚，手指在名单上划来划去，“啊我找到了！李一一，对，是我！”她转过头，“你呢？你叫什么？苏念。苏念苏念……”林晓的指尖从七班那一列移到八班，“找到了！八班，你在，不对，八班。八班在三楼，我在二楼，我们离得不远！”。，八班，学号47号。。全班倒数第三。
她的手指蜷了一下，指节抵在裤缝上，用力压了压。

“你怎么不说话？”林晓歪着头看她，“不高兴吗？”

“没有。”苏念松开手指，“挺好的。”

“那你笑一个嘛。”林晓戳了戳她的脸，“你这表情，我还以为你被分到四十七班了呢。”

苏念愣了一下，然后真的笑了一下。

很浅，很快，嘴角刚弯起来就收回去了。但林晓看见了，满意地点点头：“这才对嘛。走走走，去宿舍！”

林晓又拽起她的手腕跑了，宿舍在八号楼二层，206室。

门是半掩着的。苏念在门口站了两秒，深吸一口气，推开门。

三个人已经到了。两个女生坐在下铺聊天，一个女生在窗边收拾东西。窗边那个先转过头来，目光从苏念脸上扫过，上上下下打量了一遍，没说话，又转回去了。

下铺的两个人倒是热情，一个短头发的冲她招手：“进来进来，你是我们室友吧？从哪儿来的？”

苏念走进去，报了名字，说了从哪里来。短头发女生叫周婷婷，是本市的，另外一个叫王雪，也是县城的。两个人你一句我一句，问她是坐什么车来的，路上堵不堵，找到宿舍费不费劲。

苏念一一回答了，声音不大，但每个字都说清楚了。

“你自已来的？”窗边那个女生忽然开口。

苏念转过头。女生已经转过身来，靠着窗台，双手抱在胸前。

“嗯。”

“厉害。”女生点了点头，语气听不出是夸还是别的什么。她又低下头叠衣服。

苏念注意到她的衣服叠得很整齐，每一件都有棱有角，叠完一件，放在旁边，再拿下一件。床单是纯色的，没有花纹，枕头边放着一本书。书脊朝外，苏念看不清书名，只看见是深蓝色的封皮。

周婷婷和王雪又开始聊天，聊初中，聊中考，聊谁考了多少分。苏念听着，没插嘴。她爬到自已的铺位，在最里面靠窗的上铺，把书包放下，开始铺床。

床单是妈妈新买的，洗过一次，还有肥皂的味道。她铺得很慢，很仔细，把每个角都捋平，用手掌压了又压。

窗外有风吹进来，梧桐叶哗啦啦地响。她停下手里的动作，往外看了一眼。

窗户正对着操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，喊叫声隐隐约约传上来。更远的地方，是一排教学楼，红色的砖墙，白色的窗框。

她看了很久。

“喂，你不铺了？”下铺有人喊。

苏念回过神，继续铺床。

铺好床，苏念把书包里的东西拿出来：几件换洗的衣服，两双袜子，一双运动鞋，牙刷毛巾，一个笔记本，还有一本书。

书是从县图书馆借的，已经过期两天了。

《简·爱》，旧版的，书页发黄，封面上有一个蓝色的印章。她翻开书，里面夹着一张借书卡。卡上只有两个名字，都是很多年前借过的。她盯着那两个陌生的名字看了一会儿，把卡夹回去，把书放在枕头边。

手指按在封面上，按了很久。

窗外的梧桐叶还在响。