代驾导航到了兄弟家，前任说谢谢到家了
度很快。
她拍他脸的手势很熟。
她说“到家了”的语气，跟我一模一样。
吃完面，他出门上班，在门口换了鞋，回头冲我笑了一下。
“晚上可能又得应酬，你别等我。”
“好。”
门关了。
我站在玄关，低头看了一眼鞋柜边上。
一双灰色棉拖鞋，42码，他的。
另一双灰色棉拖鞋，37码，我的。
两双一样的。夜市买的，15块一双。
那是结婚第一年，我俩逛夜市，我说买两双一样的，穿着像一对儿。
他说：“行，你说了算。”
我蹲下来，把那双42码的拖鞋摆正了。
然后打开了他的iPad。
我们共用一个Apple ID。
导航历史记录，同步的。
我一趟一趟数，一个日期一个日期记。
数到**十二趟的时候，手没抖。
做了七年会计，数字不会让我手抖。
只是眼睛有点干。
2.
我跟陈磊结婚四年，第一年租房，第二年凑够首付买了房。
首付三十八万，我出了十二万。我爸妈给了六万，剩下六万是我工作四年攒的。
月供七千八。
陈磊说他工资一万二，我五千五。
他说：“你出三千，我出四千八，剩下的我来想办法。”
我说好。
从那以后，我每个月工资到账，先转三千到他卡上。
剩两千五，过一整个月。
我会过日子。
洗发水买9块9的大瓶，能用两个月。超市打折的时候多买两袋米，扛回来胳膊酸三天。衣服在网上买，筛选条件选“价格从低到高”。
同事小杨说我是“人形计算器”。
中午她叫我去楼下吃黄焖鸡，二十五一份。
“我带了饭。”我说。
“你天天带饭，不腻吗？”
“习惯了。”
饭盒打开，昨晚的土豆丝和一点米饭。
肉没有。
昨晚做了红烧排骨，陈磊爱吃。我夹了一筷子尝了尝味道，剩下的都在他碗里。
第二天的午饭，就是土豆丝。
“你对你老公是真好。”小杨嚼着鸡肉说。
“一家人嘛。”
一家人。
三年没买过超过一百块的衣服了。
冬天那件羽绒服穿了两年，袖口磨出了线头，我用透明胶粘上，外面套个袖套看不出来。
过年回我妈家，我妈看了一眼：“你怎么还穿这件？”
她拍他脸的手势很熟。
她说“到家了”的语气，跟我一模一样。
吃完面，他出门上班，在门口换了鞋，回头冲我笑了一下。
“晚上可能又得应酬，你别等我。”
“好。”
门关了。
我站在玄关，低头看了一眼鞋柜边上。
一双灰色棉拖鞋，42码，他的。
另一双灰色棉拖鞋，37码，我的。
两双一样的。夜市买的，15块一双。
那是结婚第一年，我俩逛夜市，我说买两双一样的，穿着像一对儿。
他说：“行，你说了算。”
我蹲下来，把那双42码的拖鞋摆正了。
然后打开了他的iPad。
我们共用一个Apple ID。
导航历史记录，同步的。
我一趟一趟数，一个日期一个日期记。
数到**十二趟的时候，手没抖。
做了七年会计，数字不会让我手抖。
只是眼睛有点干。
2.
我跟陈磊结婚四年，第一年租房，第二年凑够首付买了房。
首付三十八万，我出了十二万。我爸妈给了六万，剩下六万是我工作四年攒的。
月供七千八。
陈磊说他工资一万二，我五千五。
他说：“你出三千，我出四千八，剩下的我来想办法。”
我说好。
从那以后，我每个月工资到账，先转三千到他卡上。
剩两千五，过一整个月。
我会过日子。
洗发水买9块9的大瓶，能用两个月。超市打折的时候多买两袋米，扛回来胳膊酸三天。衣服在网上买，筛选条件选“价格从低到高”。
同事小杨说我是“人形计算器”。
中午她叫我去楼下吃黄焖鸡，二十五一份。
“我带了饭。”我说。
“你天天带饭，不腻吗？”
“习惯了。”
饭盒打开，昨晚的土豆丝和一点米饭。
肉没有。
昨晚做了红烧排骨，陈磊爱吃。我夹了一筷子尝了尝味道，剩下的都在他碗里。
第二天的午饭，就是土豆丝。
“你对你老公是真好。”小杨嚼着鸡肉说。
“一家人嘛。”
一家人。
三年没买过超过一百块的衣服了。
冬天那件羽绒服穿了两年，袖口磨出了线头，我用透明胶粘上，外面套个袖套看不出来。
过年回我妈家，我妈看了一眼：“你怎么还穿这件？”