7

温南栀离开后，沈砚辞没有马上走。

他站在病房外，像等一句判决。

母亲情绪稳定下来后，我把门带上。

「你回去吧。」

沈砚辞看着我。

「我今天做错了吗？」

我一顿。

他问得很轻，却有一种近乎笨拙的认真。

以前的沈砚辞从不问这种话。

他永远知道自己是对的。

我说：「你今天没有做错。」

他眼底刚亮一点。

我又说：「但这不代表我们能回到过去。」

那点光灭了。

沈砚辞低头笑了一下。

「我现在才知道，原来你以前每次失望，都是这样一点点灭掉的。」

我没接话。

他从大衣口袋里拿出一份文件。

是离婚协议。

我呼吸一顿。

他看着我，声音哑得厉害。

「我找律师看过了，你提的条件我都接受。」

我伸手去接。

他却没有立刻松手。

「但我有一个请求。」

我皱眉。

「不要拖我。」

「不是。」他立刻说，「我不会拖。」

他把文件松开，掌心空下去。

「下周三，是我们第一次见面的日子。那天之前，如果你还坚持，我签字。」

我看着他。

他像怕我误会，补了一句：「我不是威胁你。只是想给自己最后七天。」

我忽然觉得很疲惫。

「沈砚辞，七天能改变什么？」

「也许什么都不能。」他声音很低，「但我想把欠你的，至少补一件。」

我本来想拒绝。

可母亲还在康复，离婚手续也确实需要时间。

我说：「随你。」

沈砚辞像终于获得一口呼吸。

「谢谢。」

这七天，他没有再越界。

他每天早上把早餐放在护士站就走。

不会强迫我见他。

母亲的复查报告，他只通过周主任转交建议，不再以丈夫身份插手。

第三天晚上，北城下雨。

我值完夜班出门，发现楼下放着一把新伞。

黑色长柄，伞柄内侧刻着一行小字。

晚棠，别淋雨。

我盯着那行字看了几秒，还是撑开了。

雨很大。

我走到宿舍楼下，忽然看见沈砚辞站在对面树下。

他没有伞。

雨水打湿他的肩膀，他却只是远远看着，没有过来。

我们的视线隔着雨撞上。

他像怕惊扰我，退后半步。

我收回目光，进了楼。

门合上的一刻，我听见手机震动。

沈砚辞发来消息。

我没有跟着你，只是确认你安全到宿舍。

我回：

别再做这种事。

这一次，他回得很快。

好。

周三上午，我请了半天假。

去民政窗口前，我把那把新伞放回护士站。

伞下压着离婚协议。

沈砚辞赶到时，伞还在，协议已经被我签好。

他翻到最后一页，指尖停住。

我的签名旁边，空着他的位置。

窗口广播响起。

「下一位，林晚棠，沈砚辞。」

沈砚辞抬头看向我，眼睛红得厉害。